В Москве, на Каляевской улице, неподалеку от Садового кольца, стоит дом. Дом как дом, обыкновенный пятиэтажный, с толстыми кирпичными стенами и железной крышей. Ничем этот дом особенным не выделяется. Такой же, как другие его кирпичные соседи.

Но внутри этого дома происходят удивительные события. Гремят пушечные залпы, взмывают в небо ракеты, проплывают старинные корабли. На тропических деревьях раскачиваются обезьяны, в снежных берлогах посапывают медведи, подстерегают свои жертвы волки и тигры.

Этот дом называется Киностудия «Союзмультфильм». Именно из ее подъезда вышли Чебурашка и крокодил Гена, лев Бонифаций и Бременские музыканты, отсюда началась нескончаемая погоня  Волка за Зайцем. Каждый день почтальоны приносят в этот дом полные сумки писем. И всех, конечно, интересует вопрос: «Как делается мультфильм?» Какой волшебник оживляет нарисованных человечков, заставляет их говорить настоящими голосами, а миллионы зрителей хохотать, радоваться и хлопать в ладоши.

Сейчас мы познакомим тебя с этим волшебником. Отправимся в экскурсию по «Дому сказок».

2) ВАХТЕРЫ - НАРОД СЕРЬЕЗНЫЙ

Первый, кто встретит тебя на студии «Союзмультфильм», - вахтер. Вахтеры - народ серьезный. Они сразу же требуют предъявить пропуск, и если пропуска нет - ни за что не пропустят. Бесполезно их просить, плакать, уговаривать, угощать конфетами. И знаешь?..

По-своему, они правы. На студии идет напряженнейшая работа. Шестьсот человек трудятся не жалея сил, чтобы зрители увидели за год тридцать новых фильмов. Представляешь, что вышло, если бы вахтер пропускал каждого желающего?

Вот мимо идут люди с барабанами, скрипками, флейтами, контрабасами. Вахтер пропускает их по одному. На студии нет своего оркестра и поэтому музыкантов приглашают со стороны.

- Постойте, постойте! - Вахтер останавливает человека, который идет

безо всякого музыкального инструмента.

- А вы кто такой?

- Я пианист...

- Ах, пианист!.. Тогда проходите. Хотя на студии и нет оркестра, но

пианино всегда найдется: не таскать же музыканту пианино с собой.

...А как же тебя провести на студию? Послушай, а давай скажем, что ты автор и принес на студию свой первый сценарий? Заодно поглядим, как делается из него фильм.

3) ЧТО ТАКОЕ СЦЕНАРИЙ

Итак, ты - автор и принес свой первый сценарий. Сценарий - это содержание будущего фильма. Он должен быть написан так живо и ярко, как будто фильм уже шел в кино, а ты просто взял и описал его своими словами. Вот тогда твой фильм «увидят» и редактор, и режиссер - все, кто будут читать сценарий.

Про что твой первый сценарий? Если ты любишь приключения, то, наверное, и фильм придумаешь приключенческий. Со стрельбой из лука, прыжками через пропасть. Чтобы все сидели в кино и дрожали: кто победит? «Наши» или «не наши»? И конечно, должны победить «наши»! Потому что они всегда лучше и добрее «ненаших».

Еще мультфильм может быть сказочным, со всякими чудесами и волшебствами. Когда лягушка прямо на глазах превращается в Василису Прекрасную, а ковер-самолет взмывает в воздух, как какой-нибудь ТУ-104.

Бывают мультфильмы фантастиче¬ские, бывают музыкальные, веселые, грустные - какие ты захочешь. И только одно - обязательное - условие: мультфильм не должен быть скучным. Иначе с тобой и разговаривать не будут. А просто сообщат фамилию вахтеру, и на эту студию тебя больше не пустят.

4) ВСЕ НЕ ТАК, КАК В ОБЫЧНОМ КИНО

Какой же сценарий ты сегодня принес?.. Давай, для примера, «Ну, погоди!». Предположим, до тебя, его не было, а ты взял и написал. Пришел на студию, и в кармане у тебя «Ну, погоди!».

- Ваш  пропуск? - спрашивает тебя строгий вахтер.

- У меня нет пропуска. Я - автор...

- Автор?.. Что-то не припоминаю. Михалкова  знаю, Заходера... А вас... Простите, как ваша фамилия?

- У  меня   нет  фамилии. Я начинающий...

 Ах, начинающий... - улыбается вахтер. 

- Это другое дело. Ни пуха вам, ни пера!

- К черту! - отвечаешь ты,   потому что все авторы, и  маститые,  и  начинающие, жутко суеверны.

В сценарном отделе обсуждают чей-то сценарий и поэтому тебя вежливо просят подождать. Из-за дверей раздаются громкие голоса:

- Ваш сценарий не годится!

- Почему неводится? Всем годится, а вам не годится.

- А  у  нас - не так, как у всех! У нас - мультипликация! У нас лошади

разговаривают, слоны летают, а  крокодилы играют на гармошке. У нас не так, как в обычном кино!

5) НАРИСОВАННЫЕ ГЕРОИ

Когда-то в мультипликации все делали, как в обычном кино. Нарисованные человечки так же ели, ходили, разговаривали. И чем больше они походили на настоящих, тем считалась лучше мультипликация. А потом поняли, что это неверно. У мультипликации свои законы. Раз человечки нарисованные, пусть они и ведут себя соответствующим образом. Ведь нарисовать можно все что угодно. Вот вы и нарисуйте. И началась настоящая мультипликация. Слоны стали летать по воздуху, крокодилы заиграли на гармошках, а человечки стали вести себя не так, как настоящие.

Ты возвращаешься домой, переделываешь свой сценарий, чтобы никто не мог сказать, что его можно снять в обычном кино. Вахтер теперь тебя узнает:

- Милости просим, товарищ начинающий!

В сценарном отделе обсуждают очередной сценарий, и снова тебя просят чуть-чуть подождать. Из-за дверей опять слышны голоса:

- В вашем сценарии много «воды». Мультфильм идет всего 8-10 минут. Он должен быть насыщен трюками, выдумкой, фантазией автора. У нас просто нет времени для скуки. Пусть скучают в обычном кино.

6) ВОТ ЧТО ТАКОЕ ТРЮК!

Ты снова идешь домой и снова перечитываешь свой сценарий. К сожалению, и у тебя много всяких длиннот, скучных и неинтересных мест. Одним словом, «воды». А фантазии и трюков маловато.

В мультипликации трюк - это маленькое чудо. В фильме режиссера Л.Атаманова «Балерина на корабле» девушка танцует, танцует по палубе корабля, вдруг подпрыгивает и взмывает в воздух. И продолжает танцевать уже по облакам. Такое у нее настроение, что одной палубы ей для танца мало! Трюк?.. Трюк! И притом чисто мультипликационный, в обычном кино совсем невозможный. Благодаря этому трюку мы понимаем радость балерины, ее восторг и увлеченность танцем. Иначе, зачем бы ей понадобилось взлетать в воздух?

Или в фильме режиссера Б.Дежкина «Необыкновенный матч». Хулиган-хоккеист взял среднюю линию поля, оттянул ее, как обыкновенную резинку, и щелкнул по шайбе. Тоже трюк и тоже в обычном кино невозможный. Ведь линия нарисована на льду синим по белому. Тягачами ее тащи - не оттащишь. Только лед зря испортишь. А в мультипликации один человек взял и щелкнул! И все засмеялись. Надо же, чего он придумал! Коротко, смешно и понятно. Вот что такое трюк!

7) ТРЮК С ТЕННИСНОЙ РАКЕТКОЙ

Как-то режиссер В. Котеночкин выступал по телевидению. Он попросил ребят придумать трюк. Спускается Зайчик по перилам лестницы с теннисной ракеткой, а его уже Волк с мешком поджидает. Р-раз! И оказался Зайчик в мешке. Бежит Волк по улице - будку, а сам милиции пустые карманы показывает, мол, чиста моя совесть, глядите, даже в карманах Зайчика нет. Проехала милиция, обернулся Волк к телефонной будке, дернул за ручку... Вот тут и надо было придумать трюк! Как Зайчик от Волка спасся? Одни ребята советовали Зайцу заколотить дверь будки гвоздями... Правильно? Вряд ли... Где Зайчик гвозди возьмет? В магазине? А если там обеденный перерыв? I/I потом в магазин его Волк не отпустит! Другие ребята предлагали Зайчику сделать подкоп. Но опять никто не поверит, что без всякой лопаты, за какую-то минуту, можно подземный ход вы¬рыть. Зайчик - не граф Монте-Кристо, который всю жизнь только этим и занимался. Вернее, не он, а его сосед по камере. И даже он с пути сбился...

И только немногие ребята правильно решили: раз у Зайчика есть ракетка - надо ею воспользоваться! Вставить ее в дверную ручку, тогда никакой Волк дверь не откроет!

8) САМЫЙ ГЛАВНЫЙ В КИНО

Но все волнения, наконец, позади. Твой сценарий принят. Правда, ты еще не раз возвращался домой, что-то переделывал, исправлял, снова шел на студию, и снова домой. Особенно много «крови попортил» тебе редактор. Редактор - человек опытный, он перевидал на своем веку немало сценариев, и поэтому провести его трудно. Он заставляет придумывать новые и новые трюки, выкидывать скучные и неинтересные места. Иногда хочется бросить все и пойти играть в футбол. Но если бы все авторы так поступали, у нас не было тридцати мультфильмов в год.

Сценарий принят, и по нему будут снимать фильм. Обычно это делает режиссер. На студии много режиссеров, одни больше любят снимать сказки, другие - фильмы про пионеров, третьи всё любят снимать, но им ничего не дают. Режиссер - самый главный человек в кино. Он командует всем съемочным коллективом. Но съемки мультфильма - дело сложное и тонкое. Одними командами тут не отделаешься. Надо и уметь рисовать, чтобы поправить художника, и знать музыку, чтобы выбрать для фильма необходимую мелодию. А главное, надо быть хорошим человеком, тогда все тебя будут слушаться, и работа пойдет дружно и весело, «как по маслу».

9) РЕЖИССЕР И ЕГО ВЕРНАЯ ГРУППА

На киностудии «Союзмультфильм» много хороших режиссеров, всех даже не перечислишь. Мы и не будем перечислять, а то не очень хорошие на нас обидятся. Должность эта трудная, но зато и почетная. Режиссер выступает по телевидению, встречается со зрителями, ездит на различные кинофестивали. Вот спроси тебя: «Кто снял фильм режиссера Р.Качанова «Варежка»? Видишь, я даже так и сказал: «фильм режиссера Качанова...»

А кто автор, редактор, художник?.. На это уже ответит не каждый. Хочешь быть самым главным в мультипликации? Хорошо. Если ты сумел написать сценарий, почему бы тебе не снять по нему фильм? Во всяком случае, не на кого будет пенять, если фильм не получится.

Итак, за дело! Прежде всего надо подготовиться к съемкам. Мультфильмы делает целая группа. Она так и называется «Группа «Бременские музыканты». Или «Группа «Шпионские страсти». На дверях комнаты висит табличка, и все знают, над каким фильмом здесь работают. Надо по делу - входи, не надо - лучше пройди мимо. А то группа тебе покажет! Не фильм, конечно... фильм покажут намного позднее.

10) КАК «ИЩУТ» ГЕРОЯ

Художник получил задание: нарисовать будущих героев. Он берет карандаш и начинает работать. Этот герой не годится... И этот не годится... Опять не то!.. А этот нравится художнику, но не нравится режиссеру. Значит, опять не годится... Один лист бумаги, другой, третий. Уборщица выносит переполненную бумагой корзину, а герои так и не найдены. Когда читали сценарий, вроде всем было ясно. А когда стали рисовать, выяснилось, что каждый представляет героев по-своему.

Например, Карлсон. Читаешь книжку и думаешь, что он похож на Петьку из твоего класса, только с пропеллером. А Петька думает, что он похож на Кольку. А Колька вообще ничего не думает, потому что он эту книжку не читал, а видел Карлсона в театре, где его играла тетя. И каждый отстаивает своего Карлсона. Ну как тут договориться?..

И снова летит в корзину бумага, художник спорит с режиссером, режиссер - с художником, и они будут долго не соглашаться друг с другом, пока не появится именно их Волк, их Карлсон или их Винни-Пух. Тогда, не веря своим глазам, они уставятся на бумагу и некоторое время будут сидеть молча: чудо произошло, родился новый герой мультфильма!

11) ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВОЛКА

Только что родившийся герой еще «очень слаб». Как и все новорожденные, он еще не умеет двигаться, ходить, разговаривать. Всему этому еще предстоит его научить. Вот тогда и сложится окончательно его характер. А пока мы имеем один портрет, одну фотографию будущего «живого» Волка.

Портрет передают из рук в руки, его обсуждают даже на Художественном совете, настолько эта важная и ответственная часть работы. Его вешают на стену и придирчиво присматриваются, пока еще есть время что-то изменить, чуть-чуть подправить, сделать его чуточку более злым или более добрым, более умным или более глупым.

И все, конечно, задают про себя вопрос: «Какая ожидает судьба новорожденного?»

Кто знает?.. Может, пройдет немного времени, и его фотографии появятся на майках, значках, открытках, коробках печенья. Его голос будет звучать по радио, его походку будут копировать зрители. И миллионы людей будут узнавать его, как своего старого знакомого. А родился он на студии, в маленькой комнате. Придумал его автор, а дали ему жизнь режиссер и художник. Счастливого тебе пути, «новорожденный»!

12) КАДРИК ЗА КАДРИКОМ

Какое же изображение будет на нашем экране?

Ты берешь большой лист бумаги и рисуешь на нем квадратик, это - кадр. «Идет по улице Волк...» Ты рисуешь в квадратике-кадре Волка... А как показать, что он идет?.. Для этого нужен другой кадр. В первом кадре Волк стоял около урны, а во втором - урна уже далеко позади. Значит, если показать сначала первый, а потом второй, и спросить: «Что произошло?» - каждый ответит: «Волк прошел несколько метров». Как Волку идти, медленно или быстро? Если Волк увидит Зайца, то, наверно, идет быстро, а если нет, то идет медленно, не спеша, попыхивая папироской, так, как написано в сценарии.

И так, кадрик за кадриком, ты должен нарисовать все, что произойдет в фильме, стараясь сделать это наиболее понятно и выразительно. Можно просто пройти по улице, как идут пешеходы, а можно пройтись смешно, как Чарли Чаплин или какой-нибудь клоун. А можно идти, идти - и вдруг упасть. Заглядеться на птичку и провалиться в люк. В своих рисунках, кадрик за кадриком, ты и добиваешься наибольшей выразительности, насыщенности мультфильма трюками. Это и называется режиссерская   раскадровка.

13) КАК ТРУДНО БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ...

Пока ты делаешь свою раскадровку, остальная группа не сидит, сложа руки. Художник ищет мимику персонажей: как они смеются, сердятся, улыбаются. Он рисует десятки улыбок, сотни испугов. Потом изображает наших героев в профиль и анфас, чуточку снизу и чуточку сверху. В фильме они будут бегать, и прыгать, кататься на колесе смеха и мчаться на гоночном автомобиле - к этому тоже надо хорошо подготовиться.

Потом надо нарисовать место действия: улицу, магазин. Парк культуры, стадион, троллейбус. Художник рисует все это на листе картона и долго думает, каким цветом раскрасить. Если Волк одет в синий спортивный костюм, нельзя сажать его в  синий троллейбус, получится синее на синем, и мы его просто «потеряем». А если он залезет в синем костюме в красный троллейбус, у нас от такого сочетания зарябит в глазах и будет уже не до смеха. Правильное цветовое решение - задача не из легких. Она требует большого художественного вкуса. Каждый художник старается найти именно свое, особое цветовое решение. А новое найти всегда труднее, чем повторять старое.

Киностудия «Союзмультфильм» существует с 1936 года. Представляешь, сколько за это время было создано фильмов?…

14) ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ МУЗЫКА!

Теперь - за музыку! Музыка необычайно важна в мультипликации. Во-первых, она создает определенное настроение. Иногда не знаешь, про что фильм, а услышал веселую музыку - значит, и фильм будет веселый. Сидишь и ждешь, когда можно смеяться. А если музыка такая, что «мурашки по коже», - значит, фильм будет про сыщиков, похищения и ограбления. А вот зазвучала таинственная музыка, странная, загадочная. Скорее всего, покажут фантастику. Про далекие планеты, невиданные страны и межзвездные корабли.

Кроме того, музыка помогает героям двигаться, задает необходимый ритм. Одно дело, когда в «Необыкновенном матче» просто в хоккей играют, а другое - когда под музыку. Врезался игрок в бортик, и тут же удар барабана. А по¬шел обводить всех под веселую музыку, просто сердце радуется, как он это делает лихо, ловко, будто танцуя. Не игрок, а самая настоящая балерина из Большого театра. Или Бременские музыканты едут на телеге, танцуют и распевают песенку…И осел еще делает так: «йе-ей!… А  выключи  звук - Осел как осел, ничего особенного.

15) НАШИ ГЕРОИ УЧАТСЯ ГОВОРИТЬ

Но вот музыка записана, звукооператор подобрал в специальной фонотеке для фильма шумы: скрип калитки, бултыханье воды, гудок паровоза. Теперь надо приглашать на студию актеров.

Ты, как режиссер, долго думаешь, кого из актеров выбрать? Например, кто бы лучше озвучил Винни-Пуха? Это сейчас ясно, что Е.Леонов. А раньше?.. Кого приглашать? Быкова? Крамарова, а может, Раневскую?.. Ничего смешного! Актера мы не увидим на экране, а голос они умеют менять. О.Анофриев в «Бременских музыкантах» один все роли озвучил. И короля, и разбойников, и даже осла. А Василий Ливанов? Он и Карлсон, он и крокодил Гена. Хорошего актера даже без изображения видно!

А представляешь, когда приходится озвучивать не живых героев, а речку, дерево или часы. В мультфильмах и они разговаривают. Звонишь актеру по телефону и говоришь:

- Петр Петрович, дорогой! Не согласитесь ли вы сыграть роль речки?

- Кого, кого? Речки?

Настоящий актер ни за что не обидится. Он знает, как трудно в мультфильме по-настоящему сыграть роль речки.

16) А ТЕПЕРЬ ОНИ УЧАТСЯ ХОДИТЬ

Теперь можно приступать к сьемкам. Съемки в мультипликации - название довольно условное. В обычном кино актера снимают в павильоне или на съемочной площадке, а в мультипликации нет актера. Так кого же снимать? Нарисованные художником персонажи! Но сначала их надо оживить, заставить бегать и прыгать, плясать и смеяться; мчаться на мотоциклах и падать в воду. Для этого нужен ни один, ни два, а сотни рисунков.

Волк стоит - рисунок, чуть приподнял ногу - рисунок, еще приподнял - рисунок. И когда мы быстро посмотрим рисунок за рисунком, мы увидим, что Волк идет. Оживляют все эли рисунки художники-мультипликаторы. Ты идешь к одному из них и говоришь:

- Иван Иванович, дорогой. Сделайте мне, пожалуйста, первую сцену прихода Волка... Вот вам музыка, вот голос Папанова, вот - режиссерская раскадровка!

- Здорово,  -  говорит художник-мультипликатор.  

- Такой молодой, а все предусмотрели.

- А как же? - смеешься ты.  

- Для этого у нас был подготовительный период!

17) АКТЕРЫ МУЛЬТ-КИНО

Иван Иванович берется за дело.

- Интересно,   а   какая   у   Волка   походка?

Он закладывает руки в карданы и, чуть пританцовывая, прохаживается по комнате.

Кем только не пришлось побывать Ивану Ивановичу на своем веку! И моржом он был, и тюленем был. Был даже и тигром и его жертвой одновременно. (Пока «сам себя не съешь», ничего по-настоящему не получится.)

Очень смешно смотреть, как работает Иван Иванович. Он рычит перед зеркалом, лает, кукарекает. И быстро переносит все свои «кукареканья» на бумагу. Правда, там уже рычит, лает, кукарекает не сам Иван Иванович, а тигр, собака или петух, но он, как мультипликатор, должен обязательно побывать в шкуре своих героев, только тогда они получатся на экране как живые.

Иван Иванович - великолепный актер. Но актера все знают в лицо, а хорошего мультипликатора мы узнаем по походке любимых персонажей и по дружному хохоту в зрительном зале. И только самые близкие люди, вглядываясь, как рычит тигр, мяукает кошка или идет слон, говорят:

- Смотрите! Да это же вылитый Иван Иванович!

18) ЦЕЛЛУЛОИДНАЯ УЛИЦА

Перед тобой - высокая стопка рисунков. Зато наш фильм как бы актер в разобранном виде. Если снять его на пленку и показать на экране, мы увидим фильм, но он будет каким-то странным, черно-белым, снятым как бы в безвоздушном пространстве.

«Идет по улице Волк...»

Волк-то идет, но ни улицы никакой нет, ни урны. Да и сам Волк такой, что с трудом узнаешь. Черный контур на белом фоне. Ясно, что на такого Волка никто в кино не пойдет. Что же делать? Как соединить на одном рисунке Волка и улицу? Не рисовать же для каждого Волка свою, персональную улицу. Вон у нас сколько Волков! На них улиц не напасешься!

И не надо... Представь, что ты стоишь у окна. За окном - улица, даже урна на ней есть. Если нарисовать на оконном стекле Волка, то Волк окажется «прямо на улице». Нарисуй другого Волка - и он будет на улице. Рисуй, сколько хочешь волков, и все они будут на улице. Вот мы и решили задачку: волков много, а улица одна. Заменим теперь настоящую улицу нарисованной на листе картона. И Волка не будем на стекле рисовать, чтобы случайно его не разбить. Лучше изобразим на листе прозрачного целлулоида. Наложим Волка на картонную улицу, и он зашагает, попыхивая папироской, прямо по направлению к урне.

19) КАК РАСКРАШИВАЮТ РИСУНКИ

Кому же поручить переселение героев на листы прозрачного целлулоида?.. Конечно, художникам-контуровщикам. Они сделают эту работу самым тщательным образом. Получатся близнецы, а не рисуночки. Каждая линия, каждая черточка на целлулоиде - такая же, как на бумаге. Даже толщина линий сохранена! Теперь контурный рисунок надо раскрасить. Одно дело, когда географию по контурной карте проходишь, а другое - по настоящей. На контурной - только контур материков, ни низменностей нет, ни возвышенностей. Все скучного белого цвета. А вот если контурную карту раскрасить! Горы - в коричневый, впадины - в зеленый, океаны - в синий! По такой карте отвечать - одно удовольствие. И главное, все понятно.

Так же и наши контурные рисунки, их надо обязательно раскрасить! А это делают в специальном цехе, который на студии называется цехом заливки. Контур рисунка как бы заливается краской. Контур - как берег озера снаружи, а краска - как вода внутри. И надо, чтоб ни одна капелька краски не «вышла из берегов».

Если ты «рассеянный с улицы Бассейной», не можешь и секунды посидеть на месте, - тебя ни за что не возьмут в цех заливки. Ты все краски там «разольешь».

20) ВСЕ ЦВЕТА РАДУГИ

Наши рисунки засверкали как радуга! Каких только красок нет в цехе заливки! Оранжевые, чтоб апельсины раскрашивать... Зеленые - для листьев, травы и крокодилов... Синие - для неба и спортивных костюмов... Красные, коричневые, фиолетовые, всякие... У каждой краски даже есть свой порядковый номер, чтобы случайно не вышло желтого крокодила или синего апельсина. Впрочем, в мультипликации и такое бывает.

Потом надо сделать цветные декорации: улицу, троллейбус или берег моря. Куда только судьба не забрасывает мультипликационных героев?! И в джунгли, и в разные неведомые страны, и в сказку, и даже в чрево кита. Что только ни приходится рисовать художнику-декоратору, и не просто рисовать, а создавать каждый раз свой особый мир. Конечно, в соответствии с разработанным нашим главным художником, художником-постановщиком, планом.

И вот теперь, наконец, у нас все готово! Строго пронумеруем все рисунки и декорации, чтобы не вышло какой-нибудь путаницы. Если Волк вплавь, догоняет Зайца, то он должен догонять его по воде, а не «плыть» по совершенно сухой улице. А так и получится, если мы подложим под плывущего Волка декорацию улицы, а не реки.

21) ВНИМАНИЕ! СЪЕМКА!

Оператор снимает рисунок за  рисунком. Кладет их в строго определенном порядке и снимает. Около пятнадцати тысяч  рисунков надо снять для одного десятиминутного фильма! А сколько труда стоило нарисовать их...

Перед тобой лежит пленка с изображением. Произошло чудо! Фантазия режиссера, художников и огромный труд всего коллектива воплотились в снятый на пленку фильм. Его можно потрогать руками, погладить, свернуть и положить в железную коробку, сматывать и разматывать сколько захочется. Вот он - перед тобой. У него есть вес в граммах, длина в метрах.

Осталось совсем немного, совсем чуть-чуть. Прибавить к изображению звук, записанный на другой, уже магнитофонной  пленке...

Монтажер поможет тебе весь фильм смонтировать, склеить различные его части, заменить бракованные кадры хорошими, вырезать не получившиеся эпизодики. (И такое бывает.) Ты еще и еще раз смотришь свой фильм. Смотришь ты, смотрит автор, редактор, художники... Прежде чем показать его зрителю, хочется убедиться, что фильм  получился, но окончательно это выяснится после премьеры.

22) СЕГОДНЯ СОСТОИТСЯ ПРЕМЬЕРА!

Большой зал забит до отказа. На сцену выходит вся съемочная группа, весь

коллектив, работавший над фильмом. Тебе передают микрофон:

- А теперь слово режиссеру!……………………………